Hay libros que compramos con la seguridad de que no los leeremos enseguida, o que quizá no los leeremos nunca. Y, sin embargo, ahí están, apilados en la mesa de luz, en el escritorio, en el comedor. Son presencias silenciosas que acompañan, sin pedir nada a cambio. El término japonés tsundoku pone nombre a una costumbre tan extendida como difícil de admitir: la de comprar libros para otro momento… que a veces no llega. Más que una manía, tsundoku es una forma de vida. Es el placer de elegir un libro sin urgencia. Es vivir rodeados de historias posibles. Este libro —que habla de libros, sí, pero también de deseo, memoria, identidad y tiempo— propone una mirada sobre el acto de acumular lecturas. Una biblioteca desbordada puede ser un refugio, un mapa, un consuelo. Y cada tomo, incluso cerrado, una promesa.

Tener una casa que sea capaz de causar asombro no es algo banal ni ordinario. La biblioteca de quien practica el tsundoku es una especie de territorio inexplorado. Es verdad que nosotros mismos trajimos esos libros y los guardamos junto al resto; pero, hasta que no decidamos abrirlos, hojearlos o leerlos, seguirán siendo un misterio. Seguirán siendo verdades desconocidas, recordatorios de todas las historias que hay en el mundo, posibilidades.